The Illich Map
« S’il fallait choisir un mot auquel associer l’espoir, ce serait le mot hospitalité. Une pratique de l’hospitalité où l’on retrouve la notion de seuil, la table à dîner, la patience, l’écoute, et qui à partir de cet endroit, génère un terreau propice à la vertu et à l’amitié d’une part. Et d’autre part, qui inspire une renaissance de la communauté. »
Ivan Illich, ‘Land of Found Friends’
It started as a rumour and grew into a convivial conspiracy, a patchwork of gatherings to mark the 100th birthday of Ivan Illich in September 2026.
Now the conspiracy lives on as a map of people in places around the world whose door is open to further gatherings and conversations in the spirit of Illich and his friends.
Whether you’re a newcomer to his work, a long-time reader or anywhere in between, you are warmly invited to be part of this weave.
Check out the map to find others near you, inscrivez-vous comme hôte – or read on to learn more about this remarkable thinker and why his work continues to inspire us.
— Dougald Hine & Anna Björkman,
a school called HOME
A candle on the table
“Our conversation should always go on with the certainty that there is somebody else who will knock at the door, and the candle stands for him or her. It is a constant reminder that the community is never closed.”
— The Rivers North of the Future
Each point on the map marks someone who is open to gathering around Illich’s ideas. Use it to find others near you – or vous inscrire comme hôte for those who want to meet in your part of the world.
Scroll around the map to find others near you. Click on the pin to open the listing for details, including how to get in touch with the host. If no one has offered to be a local contact in your part of the world yet, then you can vous inscrire via le présent formulaire..
Centenary gatherings
The Illich Map started out as a way of gathering around what would have been Ivan’s 100th birthday in September 2026.
From a hundred candles on a cake in Minnesota to Filipino noodles around a table in Hong Kong, a picnic in Sydney and a jazz trio in Tokyo, these gatherings took many shapes.
Here are reports from a few of them, along with a gallery of photographs.
« Si, après ma conférence du vendredi, le grand bol de spaghettis devait nourrir plus que les deux douzaines de personnes qui tiennent autour de la table faite de madriers, les invités s’installent sur des couvertures mexicaines dans la pièce voisine. »
— ‘The Cultivation of Conspiracy’
A convivial table
Un bol de spaghettis, quelques bouteilles de vin rouge, une bougie allumée et n’oublions pas de garder une place à table pour l’étranger qui pourrait frapper à la porte.
Telle était la recette d’Illich pour générer la convivialité. Cette recette est toujours en vogue parmi ses amis et complices — donc libre à vous de vous en inspirer en tant que point de départ pour organiser un rassemblement. Mais n’hésitez pas à modifier selon vos capacités et votre propre contexte.
Maybe you’re part of an organisation or a venue that is hosting an event. Maybe you’re just curious to see if there are others near you to whom Illich’s name means something and who would like to get together.
Remplissez le formulaire et nous vous ajouterons à la carte, en incluant toutes les informations que vous souhaiteriez y partager. Ensuite, les gens pourront vous joindre par courriel.
Do I need to know lots about Illich to put myself on the map?
Pas du tout ! Si vous avez la curiosité de rencontrer d’autres personnes près de chez vous qui sont attirées par l’œuvre d’Illich, vous êtes chaleureusement invité·e à lever la main et à devenir un hôte.
En continuant de lire ci-dessous, vous trouverez quelques pistes pour commencer à explorer l’œuvre d’Illich.
Are people still hosting gatherings?
When we set up this page, the focus was on Illich’s centenary in September 2026. But many of those who hosted events that month decided to meet again, while others asked to be added to the map afterwards.
Try reaching out to anyone listed here and they’ll be glad to hear from you.
Qu’est-ce que ça implique d’être un hôte ?
Si vous vous inscrivez, nous placerons une icône sur la carte avec votre nom, votre courriel et tout autre détail pertinent que vous souhaitez partager.
People near you can get in touch and hopefully you find a group to get together at some point.
If you’d like some ideas for hosting a gathering, then check out the Guide for Hosts we created for the centenary events.
And if you have any questions, you can get in touch using le formulaire de contact. on this site.
« L’hospitalité lente et cultivée sans hâte est le seul antidote au comportement mortifère acquis dans la poursuite professionnelle de savoirs objectivement établis. Je demeure convaincu que la quête de la vérité ne peut prospérer hors du terreau de la confiance mutuelle, s’épanouissant en un engagement envers l’amitié. C’est pourquoi j’ai cherché à identifier le climat qui favorise l’amitié, et l’air « climatisé » qui en entrave la croissance. »
— ‘The Cultivation of Conspiracy’
Alors, qui était cet Illich ?
Cet homme autour duquel les mythes semblent s’accumuler, mais pourtant, dont aucune étiquette ne lui colle à la peau.
Pendant une bonne partie des années 70, on disait qu’Illich attirait plus de monde que Bob Dylan sur n’importe quel campus universitaire. Dans des livres comme « Une société sans école » et « La convivialité », il a révélé et remis en question le visage caché des institutions modernes. Ses premiers textes paraissaient dans la New York Review of Books et à la une du journal Le Monde; il était courtisé activement par des chefs d’État tels que Pierre Trudeau et Indira Gandhi, et correspondait également avec d’autres penseurs comme Foucault ou Krishnamurti.
Érudit et polyglotte, il a survécu à ses années de célébrité et a continué à rassembler des cercles d’amis et collaborateurs sur plusieurs continents, travaillant dans plusieurs langues, dans une quête toujours plus profonde sur les présupposés cachés et les fondements de la modernité industrielle. Il est mort paisiblement pendant une sieste chez Barbara Duden, à Brême, le 2 décembre 2002.
Puis, plus d’une décennie plus tard, le philosophe Giorgio Agamben nous suggérait qu’Illich approchait enfin de son « heure de lisibilité ». Donc pour plusieurs d’entre nous, en cette année de son centenaire, Illich continue d’exercer une influence vivante sur la pensée et l’action juste dans une multitude de domaines et de contextes.
« Les institutions créent des certitudes, et si celles-ci sont prises trop au sérieux, elles assèchent le cœur et enchaînent l’imagination. J’espère toujours que mes propos, colériques ou passionnés, habiles ou naïfs, provoqueront aussi un sourire, et donc une sorte de libération — même si cette libération a un prix. »
— Libérer l’avenir
« Je veux cultiver cette capacité à tenir un second regard, et j’entends par là la posture et la compétence qui rendent possible d’interroger l’évidence. Voilà ce que j’appelle apprendre. »
— ‘Ascesis’
Par où commencer ?
Le meilleur chemin d’entrée dans la pensée d’Illich dépend d’où vous venez. Nous avons choisi cinq textes courts, issus de différentes époques, qui peuvent servir de portes d’entrée vers son œuvre.
AU DIABLE LES BONNES INTENTIONS (1968)
« Venez regarder, venez escalader nos montagnes, venez profiter de nos fleurs. Venez étudier. Mais ne venez pas en sauveur. »
Une allocution cinglante adressée à une organisation d’étudiants nord-américains se préparant à faire du bénévolat en Amérique latine. Depuis les années 1950, Illich avait vécu et travaillé d’abord à Porto Rico, puis au Mexique.
ÉNERGIE ET ÉQUITÉ (1973)
« La croyance populaire selon laquelle une énergie propre et abondante serait la panacée aux maux sociaux tient à un sophisme politique, selon lequel l’équité et la consommation d’énergie pourraient être indéfiniment mises en corrélation. »
Le plus court des livres d’Illich, Énergie et équité , donne un aperçu de sa critique de la contre-productivité des systèmes sociaux de l’ère industrielle. Il montre pourquoi il a tant influencé le mouvement environnemental, mais aussi à quel point il était en désaccord avec la logique du « développement durable », et comment son travail a défriché les bases des conversations actuelles sur la décroissance.
TRAVAIL FANTÔME (1980)
« “Travail” et “emploi” sont aujourd’hui des mots-clés. Ni l’un ni l’autre n’avait cette importance il y a trois cents ans. Les deux demeurent encore intraduisibles de certaines langues européennes vers beaucoup d’autres. »
Dans les années 1980, Illich a tourné son attention vers une enquête historique sur les présupposés cachés qui fondent la modernité industrielle. Cette conférence donne un avant-goût de ce qu’il a su mettre en lumière.
LE SILENCE EST UN BIEN COMMUN (1982)
« Le silence, selon la tradition occidentale comme orientale, est nécessaire à l’émergence des êtres authentiques. Il nous est retiré par des machines qui singent les humains. »
Dans cette courte allocution, donnée à Tokyo lors d’un forum sur « La société gérée par ordinateur », Illich a apporté sa perspective historique à la transformation technologique du monde humain et plus qu’humain.
LA CULTURE DE LA CONSPIRATION (1998)
« Avant même que mon premier semestre à Brême ne débute, Barbara Duden avait trouvé une maison dans l’Ostertor Viertel, au-delà de l’ancien fossé, tout près du coin de la drogue, du marché fermier et du quartier turc. »
À un peu plus de 70 ans, Illich s’est vu offrir un prix de la paix par la ville de Brême et a prononcé ce magnifique discours revenant sur les « ateliers de pensée » (thinkeries) qu’il avait créés avec des amis, au fil des saisons de sa vie, comme antidote à l’« air climatisé » des institutions académiques.
Où aller ensuite ?
Les éditions anglaises des livres d’Illich sont disponibles à la commande, en format papier ou numérique, chez Equinox Publishing, Sheffield, Angleterre.
Une collection d’autres textes inédits est hébergée sur le site de David Tinapple..
Un important fonds d’archives Illich est conservé par la Stiftung Convivial, à Wiesbaden, en Allemagne.
Un bon point de départ pour se repérer dans l’œuvre d’Illich est également Entretiens avec Ivan Illich, le premier de deux livres nés de son amitié avec le radiodiffuseur et essayiste canadien David Cayley.
Meanwhile, Cayley’s Ivan Illich: An Intellectual Journey , également de Cayley, replace l’œuvre d’Illich dans son contexte et nous éclaire de sa pertinence actuelle.
Ivan Illich, mythologie occidentale et critique du “capitalisme des biens non tangibles”. Entretien en français avec Jean Marie Domenach dans la série “Un certain regard” de RTF. 19/03/1972.
Produite par le groupe qui publie la revue Conspiratio, Thinking With Ivan Illich est une plateforme pour poursuivre l’exploration des questions qui lui étaient chères.
L’héritage d’Illich se manifeste désormais dans les travaux de ceux et celles avec qui ses idées ont pris racine : The Gift de Lewis Hyde à Grassroots Postmodernismde Gustavo Esteva et Madhu Suri Prakash, en passant par Disembodying Women de Barbara Duden et Feminism Against Progress de Mary Harrington..
Quelle est l’histoire derrière ce site ?
Nous sommes Dougald Hine et Anna Björkman, cofondateurs de a school called HOME, un lieu de rassemblement et une communauté d’apprentissage pour celles et ceux qui souhaitent oeuvrer activement à la régénération d’une culture vivante.
Dougald chemine sur les sentiers de la pensée d’Illich depuis maintenant plus de vingt ans, s’étant lié d’amitié avec plusieurs de ses complices survivants, et publiant des conversations avec certains d’entre eux dans les pages du journal Dark Mountain.
Lorsqu’ils se sont rencontrés, Anna a trouvé que la critique d’Illich résonnait avec son expérience dans le domaine du développement international, et que l’attention portée sur l’hospitalité et la convivialité s’harmonisait intuitivement avec sa propre pratique consistant à abattre les murs et rassembler les gens autour des tables à manger.
Thanks to a suggestion from our friend Ayşem Mert, we started talking about hosting a gathering here in Östervåla, Sweden, where our school is based on the weekend of Illich’s centenary.
Mais cette organisation a vite évolué vers l’idée d’inviter d’autres gens ailleurs dans le monde à rencontrer des gens près de chez eux qui aimeraient se réunir, pour en apprendre davantage sur Illich et célébrer la stimulation et la provocation en continu qu’offre son œuvre magistrale, d’une manière qu’Illich lui-même aurait peut-être appréciée.